Chiove…

Cupa è ‘a campana ‘a chiesa ‘o Carmene ‘stu miercurì d’’e muorte.

Fanghiglia e secatura tutt’’a chiesia,

gente ‘nzeppata fino a sott’’e pporte.

 

E so’ femmene ‘e dint’’o Lavenare,

neguziante ‘e vascio ‘a Cunciaria,

signore aristocratiche, pezziente,

ferrare ‘e Sant’Eligio, marenare,

femmene malamente

d’’o llario d’’e baracche e ‘a Ferrovia.

 

E pe’ ‘mmiez’a ‘sta folla ‘e facce gialle,

scimunite p”e guaie, miserie, schiante,

‘na tanfa ‘e pezzecaglie e de sudore.

 

Guardano tutte quante

‘ncopp’’artare maggiore,

addó, unu mass’’argiento,

mentre s’aspetta ‘a benediziona,

cu ll’organo ca sona,

luce, fra cere e ‘ncienzo, ‘o Sacramento.

 

E trase e ghiesce, ‘a dint’’a sacrestia,

comm’a ffile ‘e furmicule, ata ggente:

e chi se ferma ‘nnanze ‘a scrivania

pe fa’ di’ quacche messa a ‘nu parente

e chi caccia ‘o di’ sorde c’’o libretto

p’’a firma d’’a “ semmana ‘e ll’Abbitino”…

Veco a ‘nu richiamato d’’o Distretto,

cu ‘a lenta a ll’uocchie, ‘e pile janche ‘nfaccia,

cu ‘a mugliera vicino,

cu ‘nu figlio p’’a mano e ‘n’ato ‘mbraccia.

Chi guarda, appesa ‘o muro, ’na giacchetta,

‘na giacchetta ‘e surdato,

c’’o pietto spurtusato

‘a ‘na palla ‘e scuppetta.

E appiso ce sta scritto:

«Carotenuto Alfonzo,

invocando la Vergine, fu sarvo.»

 

Quacche femmina chiagne…’n’ata… E ‘n’ata:

s’è già furmata ‘na prucessiona

‘nnanz’’a Cappella addó sta cunzacrata

‘a Madonna ‘mperzona…

 

Arde ‘a Cappella p’’o calore e ‘e ccere.

Veco ‘sti mmure, attorno, cummigliate

‘e ritratte ‘e surdate:

guardie ‘e finanza, muzze, bersagliere…

e ognuno ‘e lloro tene ‘a sora o ‘a mamma

ch’’a vascio ‘o guarda fisso

e chiagne… e ‘o chiamma…

e dà ‘n’uocchio ‘a Madonna e ‘n’ato a isso.

 

Quanta preghiere! Che scungiure! E quanta

vute, prumesse, lacreme! «Che buò?

(sta dicenno ‘na femmena gravanta

‘nfaccia ‘a Madonna) ‘a vita mia ? t’’a do…

Ma nun me fa’ murì pure a chist’ato

comm’a chill’ati dduie.

Tu t’’o tiene astrignuto ‘o Figlio tuie!

‘E mieie me l’he luvate ‘a sott’’o sciato!

 

«Ogne casa ’nu guaio!» dice ‘na vecchia.

E chell’ata cchiù forte: «Che buò cchiù?

Pe’ vvute e ccere, ‘o bbì: vicino ‘a recchia

manco ‘e ricchine, ‘o bbì: me sto luvanno

‘e scanne ‘a sotto ‘o lietto… Che buò cchiù?»

 

(Chiagneno tutte quante… ’A puverella,

cu ‘a voce cchiù abbrunata,

scaveza, arrampecata

p’’e ggrade addó sta ‘o quadro, arditamente,

mo’ amminaccia ‘a Madonna a tu per tu).

 

«Guardame a mme, cu ttico sto parlanno…»

( ‘E spalle d’’a Cappella

‘a folla ‘e dint’’a chiesia vede… sente…

se move… sta spianno…)

«Cu ttico ll’aggio. Quanno fuie p’’a morte

‘e Giesù Cristo ‘n croce, tu he chiagnuto

‘na vita sana sana

e d’’e llacreme meie nun te ne ‘mporta?

Nun te ne ‘mporta ? ‘Un te ne ‘mporta?…»

(E cu ‘e capille sciuovete, comme ‘a pazza, ha stesa ‘a mano

e ha tuzzuliato ‘nfaccia ‘a lastra santa…)

Ma tutto ‘nzieme ha dato tali strille

c’ha revutata ‘a chiesia tutta quanta:

«Chiagne – alluccava – chiagne! Ll’uocchie ‘nfuse,

‘a lastra è ‘nfosa… ».

«È overo… » «È overo…»  «È overo…»

 

‘Nnanz’a ‘sta mana aperta e cunzacrata,

ca nisciuno ha tuccata, ddoie, tre vvoce confuse

e po’ ciento… e po’ tutte:

«È overo! » «È overo!… »

«Chiagne ’a Madonna… chiagne!… »

Ernesto Murolo